L'apocalypse a eu lieu.
Le monde est dévasté, couvert de cendres et de cadavres. Parmi les survivants, un père et son fils errent sur une route, poussant un Caddie rempli d'objets hétéroclites. Dans la pluie, la neige et le froid, ils avancent vers les côtes du Sud, la peur au ventre: des hordes de sauvages cannibales terrorisent ce qui reste de l'humanité. Survivront-ils à leur voyage?
Ce qu'on en dit...
« Les nuits obscures au-delà de l'obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d'avant. » Voici donnés l'atmosphère, le décor, la tonalité générale dans laquelle baigne ce grand roman. Donnée aussi, une idée de la scansion singulière et admirable de la phrase de Cormac McCarthy - un rythme qui, joint au mystère dont est emprunt ce récit, à son austère lenteur, à sa lugubre beauté, confère véritablement à La Route la grâce d'un long poème métaphysique, funeste et envoûtant. Un poème tout ensemble initiatique et sépulcral, où se trouvent condensées, cristallisées, dégagées de toute tentation d'euphémisme, les obsessions et les hantises de McCarthy, sans cesse revisitées, de livre en livre, depuis plus de quarante ans : la violence des hommes, le rude combat que se livrent en ce monde le Bien et le Mal - la victoire de plus en plus manifeste de celui-ci, la promesse d'éternelle douleur et d'infini chagrin à quoi se réduit le sort de l'espèce humaine.
Laquelle humanité, dans La Route, est plus proche que jamais de l'extinction - même s'il lui reste assez de force pour continuer de nuire, de s'infliger à elle-même souffrances et offenses. Il ne demeure pourtant manifestement plus grand monde à la surface de la terre. On ne sait pas très bien ce qui s'est produit - apocalypse nucléaire ou colère de Dieu ? Quoi qu'il en soit, voici un homme et son jeune fils, seuls. Au fil des « nuits obscures au-delà de l'obscur », des « jours chaque jour plus gris que celui d'avant », ils arpentent un continent désolé, des campagnes ruinées, des villes mortes. L'homme et l'enfant marchent vers le sud -- sans doute les choses ne vont pas mieux là-bas, mais il y fait moins froid. Ils ont faim, ils ont peur.
Des hommes qu'ils croisent parfois, ils se cachent : ce sont des hordes de barbares, esclavagistes et anthropophages. La nuit, tandis qu'il veille sur le sommeil de l'enfant, l'homme est visité par des visions effroyables - des morts-vivants, une Bête menaçante qui n'a d'égal en monstruosité que celle des Ecritures. Il pense : « Qu'avaient-ils fait ? L'idée lui vint qu'il se pourrait même dans l'histoire du monde qu'il y eût plus de châtiments que de crimes mais il n'en tirait guère de réconfort. » L'enfant, lui, accepte stoïquement la situation. Et quand il inter roge son père, c'est pour vérifier s'ils sont bien, père et fils, « du côté des gentils », et non de celui des brutes, des monstres.
Entre roman d'épouvante et parabole eschatologique, La Route s'offre à lire aussi comme un roman d'amour - cet amour qui unit l'adulte et l'enfant, et qui peut-être préserve l'homme de glisser vers la barbarie. Ce sentiment, McCarthy lui confère une intensité telle que les ténèbres alentours ne parviendront pas à l'étouffer et l'éteindre.
Telerama n° 3025 - 05 janvier 2008
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire